Vinte graus, mas ela estava com um casaco de lã e uma saia que quase a fazia cair. Choveu na noite passada e agora havia muita lama no pátio.
As botas de borracha tinham tantas rachaduras nas solas quanto ela própria as tinha na cara. E depois da longa excursão até o milharal, ainda precisava colocar o feijão para cozinhar no fogão a lenha.
Voltou com algumas espigas e duas ou três laranjas que estavam mais próximas das mãos, as mesmas mãos que mal conseguiram abrir a porteira. Lembrou-se do calo no dedão do pé esquerdo quando resvalou no limo das pedras. Paralisou e pediu forças a Deus para poder entrar em casa.
O tempo estava se armando, ia vir chuva forte por aí. Fechou as janelas, colocou mais lenha no fogão e abriu a bíblia. Com o rosário enrolado no pulso, ela pegou uma vela e riscou um fósforo. O fogo iluminou o último sopro de quem o acendeu.
Desabou o temporal. A água já sabia.
Nenhum comentário:
Postar um comentário