Quantos, afinal?

Quantos amores depois que ele se foi? Quantos homens passaram por aquela cama fria cheia de lençóis manchados com café? Quantos, realmente, até tentaram roubar um sorrisinho dela ao acordar no domingo pela manhã? Quantos a levaram ao cinema, ao restaurante, ao parque para deitar na grama e olhar as estrelas, à praia no inverno, à serra no verão, ao parque de diversões, à cachoeira de água cristalina e cair mansinho perdida num canto afastado da cidade, à biblioteca ou ao shopping para esperar durante duas horas até ela se decidir qual sapato levar? Quantos a abraçaram e disseram "calma, meu bem, vai passar" depois do susto ao ver um filme de terror? Quantos sussurraram "eu te amo" bem quentinho no ouvido dela no meio da madrugada? Quantos deram presentes que mal conseguiram pagar? Quantos tentaram descobrir qual a flor favorita, de que filme ela mais gostava, se seria melhor Nicholas Sparks ou Stephenie Meyer? Quantos a levaram para experimentar comida chinesa, japonesa, tailandesa, espanhola, mexicana, africana, australiana, inglesa, francesa? Quantos deram o beijo no nariz no momento certo? Quantos a empurraram contra a parede e deram aquele amasso que fazia horas ela pedia com o olhar? Quantos seguraram a bolsa dela depois que ela disse "nossa, que dia cansativo hoje!"? Quantos levaram um casaco junto porque sabiam que ela passaria frio só com aquela blusinha? Quantos sorriram ao vê-la desempacotar aquela encomenda que ela esperava havia quase um mês? Quantos disseram "eu vou com você" quando ela contou que precisava ir num colóquio lá em Natal? Quantos a apresentaram aos pais e disseram "é com ela que eu pretendo me casar"? Quantos pensaram no nome do cachorro? Quantos escolheram com ela a cor do novo apartamento? Quantos tentaram, afinal, apagar a marca que ela carregava daquele amor antigo? Foram muitos.

Quantos conseguiram tirar do dedo dela aquela parte branquinha da última aliança? Nenhum.